ঈদে নতুন জামা - আব্দুল মাতিন ওয়াসিম

 

ঈদের আর মাত্র দু’-তিন দিন বাকি। মোড়ে মোড়ে, মুখে মুখে জোর জল্পনা—কবে চাঁদের দেখা মিলবে তা নিয়ে। আমি তখন খুব ছোট। আমার ছোট্ট মনটাও ঈদের আনন্দ ও উত্তেজনায় টইটম্বুর। চারপাশে উৎসবের এক অদৃশ্য ঢেউ বইছে। বাড়ির ভেতরে-বাইরে ব্যস্ততা, মায়েদের তাড়াহুড়ো, বাবাদের হিসেব-নিকেশ, আর ছোটদের চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক। বাজারে গেলে মনে হয়, পুরো পৃথিবীটাই যেন হঠাৎ করে রঙিন হয়ে উঠেছে। দোকানের সামনে ঝোলানো নানা রঙের কাপড়, বাতাসে নতুন কাপড়ের ঘ্রাণ, মানুষের কোলাহল—সব মিলিয়ে এক প্রীতিকর আবেশ। যতদূর মনে পড়ে, ওটা আমার স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠা প্রথম ঈদ।  

 

সেদিন অলস দুপুর সবে গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। বাবা হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “তোমার জন্য এবার একটা পাঞ্জাবী কিনবো, ঠিক করেছি।” তাঁর এই একটিমাত্র বাক্য যেন আমার ছোট্ট পৃথিবীটাকে আনন্দে ভরিয়ে দিল। সেই মুহূর্ত থেকে আমার দিন-রাতের একটাই স্বপ্ন—নতুন পাঞ্জাবী। কেমন হবে সেটা? সাদা? নীল? নাকি হালকা কাজ করা? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে কল্পনা করতাম—আমি নতুন পাঞ্জাবী পরে ঈদগাহে যাচ্ছি। সেই কল্পনাতেই কতবার যে চোখেমুখে হাসির রেখা ছড়িয়েছে, তার হিসেব নেই।

 

কিন্তু বাস্তব অতটাও সহজ ছিল না। টানা দু’দিন বাবা আমাকে নিয়ে বাজারে ঘুরলেন। এক দোকান থেকে আরেক দোকান। কোথাও মাপ মিলছে না, কোথাও কাপড় ভালো লাগছে না, কোথাও আবার দাম শুনে বাবা নিঃশব্দে সরে আসছেন। তখন এত কিছু বুঝতাম না, শুধু এটুকুই বুঝতাম—আমার পাঞ্জাবীটা এখনও কেনা হয়নি। ছোট্ট মনটা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, হয়তো এবারের ঈদে আমার নতুন জামা হবে না। অন্য বাচ্চাদের মতো আমি নতুন কাপড় পরে বেরোতে পারবো না। সেই কষ্টটা ছিল খুব নিঃশব্দ, কিন্তু গভীর। শিশুমনের নির্ভেজাল দুঃখগুলো যেমন হয় আরকি।   

 

অবশেষে ঈদের আগের দিন বিকেলে বাবা আমাকে নিয়ে আবার বেরোলেন। এলাকার ব্যস্ত এক বাজারে। চৌরঙ্গীর এক দোকানে ঢুকলাম। দোকানটা যেন আলোয় ঝলমল করছে, চারিদিকে সারি সারি পাঞ্জাবী ঝুলছে—সাদা, ক্রিম, হালকা নীল, কোথাও সূক্ষ্ম কারুকাজ। দোকানদার একের পর এক পাঞ্জাবী নামিয়ে দেখাচ্ছেন। বাবা বারবার বলছেন, “আরেকটু ছোট সাইজ আছে?” 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে একটা পাঞ্জাবী পাওয়া গেল। একেবারে মাপ মতো নয়, একটু ঢিলেঢালা, হাতাটা সামান্য বড়। কিন্তু তখন সেটাই আমার কাছে যেন জান্নাত থেকে নামা মান্না-সালওয়ার মতো কোনো উপহার। আমি সেটা গায়ে দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। নিজেকে দেখে মনে হলো, আমি যেন হঠাৎ করেই বড় হয়ে গেছি। বাবার চোখের কোণে তখন এক অদ্ভুত প্রশান্তি, ঠোঁটে মৃদু হাসি, কপালে আনন্দের রেখা। দাম মিটিয়ে তিনি যখন পাঞ্জাবীটা ভাঁজ করে হাতে নিলেন, তখন বুঝিনি—ওই ভাঁজের ভেতর শুধু একটা কাপড় নয়, লুকিয়ে আছে তাঁর অগণিত না-পাওয়া, না-কেনা ইচ্ছেগুলো।

 

ঈদের দিন সকালে সেই পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে আনন্দে আমি যেন হাওয়ায় উড়ছিলাম। ঈদগাহে যাওয়ার পথে লাফাতে লাফাতে এগোচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষটা বুঝি আমি। চারিদিকে তাকবিরের ধ্বনি, লোকজন সালাম-মুসাফাহ করছে, দীর্ঘ দিন পর যাদের দেখা কোলাকুলি করছে, মানুষের মুখে অমলিন হাসি। সব মিলিয়ে এক অপার্থিব আনন্দ। সেই আনন্দের রেশ আজও বুকের ভেতরে কোথাও নরম হয়ে লেগে আছে।

 

কিন্তু তখন একটা জিনিস বুঝিনি, বা বলা ভালো বোঝার ক্ষমতাই হয়নি—বাবা সেই ঈদে নিজের জন্য কেন কিছুই কেনেননি। মনে হয়েছিল, হয়তো তাঁর দরকার নেই। কিন্তু আজ বুঝি, ভালো রকম ভাবেই বুঝি—দরকার ছিল, হয়তো ইচ্ছেও ছিল; কিন্তু তিনি নিঃশব্দে সেগুলো সরিয়ে রেখেছিলেন। সন্তানের হাসিটাই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় ঈদী।

 

আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর পরে, এখন আমিও দু’ সন্তানের বাবা। সেই পুরনো দিনের ছবিগুলো এখন নতুন করে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে আমার কাছে। ঈদের আগে আমিও এখন বাজারে যাই। নিউ মার্কেট-বড়বাজার ঘুরি, এক দোকান থেকে আরেক দোকান, এই শপিংমল থেকে ওই শপিংমলে। সন্তানের জন্য সবচেয়ে ভালোটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করি। তারপর তাদের চোখে যখন নতুন জামা পাওয়ার আনন্দের ঝিলিক দেখি, তখন নিজের ক্লান্তি, নিজের চাওয়াপাওয়া সব যেন কোথায় মিলিয়ে যায়। কখন যে নিজের জন্য কিছু কেনার সময় ও সামর্থ্য দুটোই ফুরিয়ে যায়, বুঝতেই পারি না। কখনো বা চুপিচুপি একটা সাধারণ কিছু কিনে নিই, নিজের মনের পাশাপাশি বাড়ির সবাইকে বোঝানোর জন্য—ঈদে আমিও কিছু নিয়েছি।

 

আসলে এটা শুধু আমার গল্প নয়, এটা আমাদের চারপাশের অসংখ্য পরিবারের গল্প। মধ্যবিত্ত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের অগণিত বাবার গল্প। তারা হয়তো বছরের পর বছর একই পাঞ্জাবী যত্ন করে পরে, কেউ খেয়ালই করে না। বাইরে থেকে তাদের জীবন স্বাভাবিক মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারা প্রতিদিন একটু একটু করে নিজেদের স্বপ্নগুলোকে বিদায় জানায়।

 

কখনো মনে হয়, এরা সবাই নিঃশব্দ যোদ্ধা। আবার অন্যভাবে ভাবলে, এরা যেন একেকজন খুনি। এরা নিঃশব্দে খুন করে। তবে এদের হাতে কোনো রক্ত নেই; এরা হত্যা করে নিজেদের ইচ্ছেগুলোকে, নিজেদের ছোট ছোট স্বপ্নগুলোকে, নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলোকে।  

 

হয়তো আমিও আজ সেই দলে মিশে গেছি। তবে আশ্চর্যের বিষয়, এই হারানোর মাঝেও এক অদ্ভুত পাওয়া লুকিয়ে থাকে। যখন সন্তানের মুখে নতুন জামা পরে সেই নির্ভেজাল হাসিটা দেখি, তখন মনে হয় আমি কিছুই হারাইনি, বরং নিজের ভেতরের সবচেয়ে সুন্দর মানুষটাকে খুঁজে পেয়েছি। হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে গভীর সত্য—নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েই মানুষ সবচেয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

 

বাঁশকুড়ি, দক্ষিণ দিনাজপুর

২০ মার্চ ২০২৬

ইউসুফ মিয়াঁ - আব্দুল মাতিন ওয়াসিম

আমাদের গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে তুলাইয়ের পাড় ঘেঁষে একটা ছোট্ট গ্রাম— নাম কদমডাঙ্গা। গুটি কয়েক বাড়ির বসত সেখানে। একসময় সেই ছোট্ট গ্রামটিই ছিল এলাকার বহু মানুষের ভরসার জায়গা। সেই গ্রামেই থাকতেন তিন ভাই—জাকারিয়া মিয়াঁ, এহ্‌ইয়া মিয়াঁ ও ইউসুফ মিয়াঁ। লোকে অবশ্য তাঁদেরকে আসল নামের চেয়ে বেশি চিনত ও ডাকতো বড় মিয়াঁ, মেজো মিয়াঁ এবং ছোট মিয়াঁ নামে।

 

তাঁরা তিন ভাই ছিলেন জমিদার গোছের মানুষ। পুকুরপাড়া থেকে শুরু করে চৌষা অবধি বিস্তৃত ছিল তাঁদের জমিজায়গা। আশ্বিন-কার্তিক মাসে যখন মাঠ ভরে উঠতো সোনালি ধানে, আর ধানের ঘ্রাণে মেতে উঠতো আশপাশের গ্রামগুলো, তখন তা দেখে এলাকার গরীবদুঃখীদের মলিন মুখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। কিন্তু এত শয়সম্পত্তি, জমিজমা ও অর্থসম্পদ সত্ত্বেও তাঁরা কখনো অহংকারী হয়ে ওঠেননি। বিশেষ করে—ইউসুফ মিয়াঁ। তিনি ছিলেন একেবারেই আলাদা প্রকৃতির মানুষ, খাঁটি অর্থেই মাটির মানুষ।

 

সকলের খুব কাছের মানুষও ছিলেন তিনি। সকালে কিংবা বিকেলে তাঁকে দেখা যেত গ্রামের পথ ধরে হেঁটে চলেছেন, হাঁটতে হাঁটতে থামছেন কারও সাথে কথা বলতে, কারও খোঁজ নিতে, আবার হাঁটছেন। কারো মুখে অভাবের কথা শুনলে তিনি শুধু ‘আল্লাহ ভরসা’ বলে পাশ কাটিয়ে যেতেন না। অনেক সময় কাউকে না জানিয়ে বস্তায় করে লোক মারফত চাল-ডাল পাঠিয়ে দিতেন সোজা তার বাড়িতে। কোনো দরিদ্র মানুষ যেন লজ্জা না পায়, সে দিকটা তিনি সব সময় খেয়াল রাখতেন।

 

গ্রামে কেউ যদি কোনো ছোটোখাটো ব্যবসাবাণিজ্য করতে চাইতো, তিনি নিজেই জায়গা দেখিয়ে দিতেন—রাস্তার ধারে একটু খালি জমি। তারপর পুঁজির জন্য কখনো ধার স্বরূপ, তো কখনো এককালীন কিছু টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতেন, “কাজ শুরু করো, আল্লাহ বরকত দেবে।”

 

শিক্ষার ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ আর দায়িত্ববোধ ছিল অন্য রকম। তিনি বিশ্বাস করতেন—জমিজমা একদিন শেষ হয়ে যেতে পারে, অনেকের ক্ষেত্রে তা হতেও দেখা যায়, কিন্তু শিক্ষা কখনো নিঃস্ব করে না। তাই প্রথমে নিজের ঘর দিয়ে শুরু করলেন, মেজো ভাইয়ের ছেলে মানিক মিয়াঁ পড়াশোনায় খুব একটা আগ্রহী ছিল না, আর পাঁচটা ছেলের মতোই। গ্রামে থেকেই কোনো রকমে দিন কাটাতে চাইত। কিন্তু তিনি তা মানতে রাজি হননি। প্রায় জোর করেই তাকে বাড়ির বাইরে ভালো জায়গায় পড়তে পাঠান। খরচাপাতি, থাকা-খাওয়া—সবই নিজের কাঁধে তুলে নেন। অনেক সময় মানিক দা অনিচ্ছা প্রকাশ করলে তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলতেন, “আজ কষ্ট করবি, কাল বুঝবি এর দাম কত।”

 

শুধু ভাইপোই নয়, নিজের শ্যালকদের পড়াশোনার ব্যাপারেও তিনি ছিলেন সমান দায়িত্বশীল। তাদের বইপত্র, পড়ার খরচ, প্রয়োজনীয় সহযোগিতা—কিছুই বাদ রাখতেন না। যেন তারা শিক্ষার পথে পিছিয়ে না পড়ে, সেটাই ছিল তাঁর একমাত্র চিন্তা।

 

গ্রামের এক মেধাবী ছেলে নজরুল ছিল তাঁর বিশেষ নজরে। ছেলেটার দু’চোখে ছিল স্বপ্ন, কিন্তু পরিবারে ছিল অভাব। তাই তার সব দায়িত্ব তিনি নিজের কাঁধে তুলে নেন—পড়াশোনা থেকে শুরু করে যাবতীয় খরচ। নজরুলকে তিনি শুধু সাহায্যই করেননি, সাহসও জুগিয়েছিলেন—নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে শিখিয়েছিলেন।

 

সময় গড়িয়ে যায়, তুলাইয়ের জলের মতো করে। যাদেরকে হাত ধরে তিনি পড়াশোনার পথে এগিয়ে দিয়েছিলেন, তারা একে একে প্রতিষ্ঠিত হতে শুরু করে। কেউ শিক্ষক হয়, কেউ সরকারি আধিকারিক, কেউবা শিক্ষাকর্মী হিসেবে সমাজের সেবায় নিজেকে যুক্ত করে। তাদের প্রত্যেকের জীবনের ভেতরে কোথাও না কোথাও লেখা আছে ইউসুফ বড় আব্বার নিঃস্বার্থ অবদান।

 

তবে জীবন তো আর থেমে থাকে না। এক গভীর রাতে, হঠাৎ করেই স্ট্রোক করে ইউসুফ বড় আব্বা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই। খবর ছড়িয়ে পড়তেই পুরো এলাকা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। মানুষ বিশ্বাসই করতে পারছিল না—যিনি বিপদআপদে মানুষের পাশে দাঁড়ান, তিনি হঠাৎ এভাবে চলে যাবেন! বড়আব্বা জানতেন এক নতুন অতিথি আসছে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে মনে মনে স্বপ্নও বুনেছিলেন হয়তো। কিন্তু সেই সন্তানের মুখ তাঁর আর দেখা হলো না। বাবা-ছেলের আর কোনোদিন দেখা হয়নি। মুখ ফুটে ‘আব্বা’ ডাকার সাধ অধরাই রয়ে গেল মোমিন দা’র আজীবন।

 

পরেরদিন গ্রামের আকাশ ভারী হয়ে উঠল শোকের মেঘে। যাঁর ঘরে অভাবী মানুষ আশ্রয় পেত, যাঁর হাতে বহু জীবন নতুন করে গড়া শুরু হয়েছিল—তাঁকে শেষ বিদায় জানাতে এসেছিল অগণিত মানুষ। ছোট্ট সেই গ্রামের রাস্তাঘাট সেদিন ভরে গেছিল নীরব কান্না আর গভীর কৃতজ্ঞতায়। সেদিন গ্রামের মানুষ শুধু একজন ‘বড়লোক’ হারায়নি, হারিয়েছিল একজন অভিভাবক, একজন শুভাকাঙ্ক্ষী, একজন শিক্ষানুরাগী মানুষকে।

 

ইউসুফ বড় আব্বা চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর দয়া, তাঁর মানবিকতা আর নিঃশব্দ ভালোবাসা আজও বেঁচে আছে মানুষের মুখে মুখে—গল্প হয়ে, স্মৃতি হয়ে। তিনি চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর ছায়া আজও রয়ে গেছে—প্রতিষ্ঠিত সেই মানুষগুলোর জীবনে, তাঁর সুযোগ্য উত্তরসূরি খাদেমুল দা’র কর্মযজ্ঞে, গ্রামের মানুষের কৃতজ্ঞ স্মৃতিতে, আর এই গল্পের প্রতিটি লাইন, প্রতিটা পরত ও প্রতিটা হরফে।  

 

হেস্টিংস, কোলকাতা

২৮/০১/২০২৬

এক বৃষ্টিস্নাত রাতে - আব্দুল মাতিন ওয়াসিম

 

আমাদের পুরনো বাড়িটা বেশ বড়ই ছিল। তবে তিন-তিনটে পরিবার থাকার উপযোগী নয়। তাই বাড়ি ভাগ হলো। উত্তর দিকের ঘরদোর ও আঙিনা বড় আব্বা নিলেন, আর দক্ষিণ দিকের বাকি অংশটা মেজো আব্বা নিলেন। আমরা চলে এলাম পূর্বদিকে—যেটা মূলত বৈঠকখানা ও গোয়ালঘর ছিল। সেখানে ছিল তিনটে খড়ের ছাউনি-ওয়ালা মাটির ঘর। সামনের দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়াগ। আর পেছনের দিকে লম্বা করে অনেকটা জায়গা। সামনের দিকটায় ইটের প্রাচীর তুলে তাতে একটা চালা টাঙিয়ে আমরা থাকতে আরম্ভ করলাম। একটা ঘরে আমি আর মা থাকতাম। বাবা থাকতেন বারান্দায়। আর দুই দাদা থাকতো অন্য ঘরটায়। আরেকটা ঘর ছিল একটু পেছনের দিকে—সেটায় থাকতো আমাদের হালের গরু, গাভী ও ছাগলগুলো। আর ওই ঘরের পেছনের চালায় মা রান্নাবান্না করতেন। এবং ফাঁকা জায়গায় নানা রকমের শাকসবজি চাষ করা হতো। দুই দাদা মিলে মায়ের ফরমায়েশ মোতাবেক বাঁশ ও কঞ্চি দিয়ে একটা চাঙ্গিও তৈরি করে দিয়েছিল। তাতে মা লাউ, কুমড়ো, শিম, পুই শাক কতকিছু যে চাষ করতেন।

 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় মাগরিবের পর আমাদের সামনের চালায় আড্ডা বসত। বাবা-মা আমাকে গল্প শোনাতেন। দুই দাদা নিজের কাজকর্ম ও পড়াশোনার ফাঁকে আমাকে পড়াতেন।  মাঝেসাঝে পাড়াপড়শিরা আসতো আব্বার কাছে পরামর্শ নিতে। আর বিকেল বেলা পার্শ্ববর্তী বাড়িগুলোর কাকিমা ও ভাবিরা এসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতো। ও বাড়িতে ওভাবেই বেশ ক’ বছর থেকেছি আমরা।

 

সামনের চালাটায় ছিল টিনের ছাউনি, আর বাকি ঘর ও চালাগুলো ছিল খড়ের। খড়ের ছাউনিতে গরমের দিনে ভীষণ আরাম—ঘরদোর বেশ ঠাণ্ডা থাকে। যারা কখনও থেকেছে জানে। তবে বর্ষাকালে বেশ ভোগায়। তার ওপর বছর বছর খড় পালটানোর ঝামেলা, বাড়তি খরচ। তাছাড়া একটু হাওয়া দিলেই চালা নড়বড়ে করে। দেয়াল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ভারি বর্ষা হলে চালার মাঝখান দিয়েও টিপটিপ করে জল পড়ে।

 

আমি তখন খুব ছোট, তবুও স্পষ্ট মনে আছে। মাঝরাতে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। আকাশ মুহুর্মুহু হাঁক ছাড়ছে। সেই সাথে বিদ্যুতের ঝলকানি, চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। বাবা আমাকে ডাকলেন—

“বাবু, ওঠ্‌। বিছানাটা গুটিয়ে নে। দেখ, ওইখানে জল পড়ছে। যা, বদনাটা নিয়ে আয়—ওই জায়গায় পেতে দে। বাবু, পূব কোণে দেখ—ওখানে চালটা ফুটো হয়ে গেছে মনে হয়। টিপটিপ করে জল পড়ছে, সেখানে একটা বালতি পেতে দে। যা তো, তোর বড়দাকে ছাগলগুলো অন্য জায়গায় বাঁধতে বল। ছাগলগুলো সেই তখন থেকে ভেবাচ্ছে—ভিজে গেছে মনে হয়।”

 

আমি ধড়ফড় করে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে দেখি—মা বিছানাপত্র সব গুটোচ্ছেন; বাবা টর্চ মেরে মেরে দেখছেন, কোথায় কোথায় জল পড়ছে; দুই দাদা গোয়ালঘরে গরু-ছাগল নিয়ে ব্যস্ত। আর আমি ঘুম-চোখে বাবার নির্দেশ মতো কোথাও বালতি, কোথাও বদনা, কোথাও মগ, কোথাও থালা, কোথাও হাঁড়ি পেতে বৃষ্টি আর দুর্যোগের মোকাবেলা করছি।  

 

ওই বাড়িতে এভাবেই বহু রাত এবং বেশ ক’টা বর্ষা কেটেছে আমাদের। বাড়িটাও এই ক’ বছরে বহুবার তার রূপ ও খোলস পালটেছে। খড়ের চালার জায়গায় টিনের ছাউনি হয়েছে। মাটির দেয়াল ভেঙে ইটের হয়েছে। কিছু অংশে মাথার ওপরে কংক্রিটের ছাদও উঠেছে। এক তলা থেকে দোতলা হয়েছে। তুলাই নদী দিয়ে অনেক জল গড়িয়েছে। ‘বিশে বিষ’ হয়ে গেছে সময়। করোনার কবলে পড়ে থমকে গেছে জীবন। লকডাউন ও নানা অসুবিধার কারণে আমি এখন গ্রামের বাড়িতেই আটকে। দিনের বেলা অনলাইন ক্লাসের পাশাপাশি কলেজের নানা কাজ করছি। আর রাতগুলো মেতে উঠছে ইউরো’র ফুটবলে। 

 

গতকাল খেলাটা সবে শেষ হয়েছে, এমন সময় এক বন্ধু ফোন করল। তার সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা বলার পর একটা আর্টিকেল পড়তে আরম্ভ করলাম। অপূর্ব লেখা—এত ভালো যে একবার শুরু করলে শেষ না করে থাকা যায় না। কখন যে রাত দুটো বেজে গেছে টেরই পাইনি। হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকানি চোখে পড়ল। বাইরে ঝমঝম করে বর্ষা নেমেছে। চারিদিক নিঝুম।

 

ল্যাপটপটা বন্ধ করে বারান্দায় এলাম। কার্নিশের পাশে দাঁড়াতেই জলের ঝাপটা গায়ে এসে পড়ল। এক পা, দু’ পা করে মায়ের ঘরের দিকে গেলাম। আস্তে করে দরজা খুলে দেখি—মা আর ছোট ভাইঝি গভীর ঘুমে। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এধার-ওধার পায়চারী করে দেখলাম, বড়দা-মেজদা কেউই জেগে নেই। সবাই নিদ্রামগ্ন।

 

ফিরে এলাম আমার ঘরের বারান্দায়। চারিদিকে শুধু ঝমঝম-ঝমঝম বৃষ্টির আওয়াজ। বারান্দার ডান পাশে কার্নিশটার নিচে দাঁড়াতেই দেখি—কার্নিশ বেয়ে টপটপ-টপটপ করে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দের মধ্যেও জলের ওই টপটপ শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আর সেই সঙ্গে অবচেতন মনে শুনতে পাচ্ছি কোথা থেকে যেন একটা দরাজ কণ্ঠ ভেসে আসছে, খুব পরিচিত সেই কণ্ঠ—“বাবু ওঠ্‌, ওইখানে জল পড়ছে… বালতিটা পেতে দে… ওখানে মগটা… ওই জায়গায় একটা থালা দিয়ে দে…”

 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্বিৎ ফিরে পেলাম। বর্ষার মতো করে চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ দুটো বন্ধ করে অস্ফুটে উচ্চারণ করতে লাগলাম—

“বাবা, তুমি কি পারো না, একবার—অন্তত একবার এসে দেখে যেতে, আমাদের নতুন বাড়িটা কেমন হয়েছে; ঘরগুলো বেশ বড়সড়, বারান্দাটাও বেশ চওড়া, জানালা-দরজাও মানানসই, ঠিক যেরকম একটা দালানবাড়ির তোমার শখ ছিল, সেসব দেখে যেতে; তোমার ইজি-চেয়ারটা বারান্দার কোন পাশে রাখবো তা দেখিয়ে দিতে, পারো না বাবা, একবার… শুধু একবার…!”

 

বাঁশকুড়ি, দঃ দিনাজপুর
২০/০৬/২০২১

এক অন্য রকম সংবর্ধনা - আব্দুল মাতিন ওয়াসিম

  

২০০৭ সাল। আমার জীবনের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। সে বছর আমি বাসুরিয়া সিনিয়র মাদ্রাসা থেকে আলিম পরীক্ষা দিই। আলিম পরীক্ষা—পশ্চিমবঙ্গ মাদ্রাসা শিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক আয়োজিত, মাধ্যমিকের সমতুল্য এক গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। তবে আমার কাছে তা শুধু একটি পরীক্ষাই ছিল না, ছিল স্বপ্ন, ছিল প্রত্যাশা, ছিল নিজের ভেতরের সাধনার এক নীরব প্রকাশ।

 

পরীক্ষার সেন্টার পড়েছিল আবেশকুড়ি হাই মাদ্রাসায়। বাড়ি থেকে বেশ দূরে। ফলে গিয়ে উঠলাম জলকুড়িয়ায় সুরো দি’র বাড়িতে। পরীক্ষার দিনগুলো আজও চোখে ভাসে। সকাল সকাল গোসল করে, চারটা ডালভাত খেয়ে সাইকেল নিয়ে যথাসময়ে পৌঁছে যেতাম সেন্টারে। পরীক্ষা শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকেই ইনভিজিলেটর স্যার ও ম্যাডামেরা মাঝে মাঝে এসে আমার খাতা উল্টেপাল্টে দেখতেন, মৃদু হেসে বলতেন—“বেশ সুন্দর হাতের লেখা, বিশেষ করে আরবি।” কথাগুলো শুনে বুকের ভেতর এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে আসত। আমাদের স্কুলের স্যারেরা আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন, যেন পরীক্ষার হলে আমার কোনো রকম ডিস্টার্ব না হয়। সেই যত্ন, সেই আস্থা—আজও মনে পড়লে বুকটা ভরে যায়।

 

পরীক্ষা শেষে ফিরে এলাম বেলপুকুর মাদ্রাসায়। দিন কাটছিল খুব সাধারণভাবে—দিনে একটু আধটু পড়াশোনা, বিকেলে মাসুদের সঙ্গে গল্প, কখনো বা খেলাধুলা। এরই মাঝে একদিন বিকেলে বনিপাড়ার মোতালেব স্যার আমাকে ডেকে বললেন— “মাতিন, তুমি একটা কাজ করবে? সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাড়িতে এসে তোমার কাকিমা আর বাকিদের আরবি উচ্চারণটা একটু শুদ্ধ করে শিখিয়ে দেবে। যাতে ওরা ঠিকভাবে কুরআন পড়তে পারে।”

 

স্যার আমাকে খুব স্নেহ করতেন। ফলে তাঁর  সেই কথা অমান্য করে তাঁকে অসম্মান করার মতো আহাম্মকি করি কী করে। তাই মাগরিবের নামাজের পর স্যারের বাড়ি যেতে আরম্ভ করলাম। এভাবেই দিন গড়াতে লাগল—নিঃশব্দে, নীরবে।

 

তারপর এলো রেজাল্টের দিন। মোতালেব স্যার মালদা গেলেন বেলপুকুর হাই মাদ্রাসার রেজাল্ট আনতে। সেখানেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয় আমাদের হেড স্যারের—অর্থাৎ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গণি স্যারের। সেখান থেকেই প্রথম খবরটা আসে। মোতালেব স্যার ফোন করে বললেন, “মাতিন, তুমি র‍্যাংক করেছো।” কত নম্বর, কত র‍্যাংক—তা তখনও নিশ্চিত করে বলতে পারেননি।

 

কিছুক্ষণ পরেই স্কুলের স্যারেরা জানালেন—আমি রাজ্যে দ্বিতীয় হয়েছি। আনন্দে বুক ভরে গেল। কিন্তু সেই আনন্দের মাঝেই ফারুকী স্যারের কণ্ঠে প্রবল ক্ষোভ— “এই পেপারটায় তো তুমি আরও ভালো করেছিলে! এখানে এত কম নম্বর কেন?”

 

স্যারের সেই কথার ভেতর ছিল ছাত্রের প্রতি গভীর দরদ। পরবর্তীতে তাঁরাই উদ্যোগ নিয়ে রিভিউয়ের আবেদন করলেন। যথাসময়ে ফল বেরোল—দেখা গেল, আমার সেই পেপারে দশ নম্বর বেড়েছে। মুহূর্তেই বদলে গেল ইতিহাস। আমি রাজ্যে প্রথম হয়ে গেলাম।

 

এরপর যেন একের পর এক ঘটনা। কোলকাতায় গিয়ে বিভিন্ন সংস্থা থেকে পুরস্কার, সংবর্ধনা, মানপত্র গ্রহণ। খবর বেরোল পত্রপত্রিকায়। এলাকায় জানাজানি হয়ে গেল। চারপাশ থেকে স্নেহ, ভালোবাসা, দোয়া—সবকিছু একসঙ্গে এসে আমাকে ঘিরে ধরল। কিন্তু এই সবকিছুর মাঝেও এমন এক ঘটনা ঘটেছিল, যা আজও আমাকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

একদিন হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরছি। মহিপালে বাস থেকে নামলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর একটা রিকশা পেলাম। কথা হতে লাগল রিকশাওয়ালা কাকুর সঙ্গে। তাঁর বাড়ি আমাদের পাশের গ্রাম চাঁদপুরে। তাঁর কথাবার্তায় বুঝতে পারলাম, তিনি আমাদের পরিবারকে অল্পস্বল্প চেনেন ও জানেন। খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করছিলেন—আমি এখন কোথায় পড়ছি, কী পড়ছি। আমিও সহজভাবেই সব বলছিলাম।

 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের গ্রামের মোড়ে পৌঁছে গেলাম। তখন মহিপাল থেকে বাঁশকুড়ি পর্যন্ত রিকশা ভাড়া ছিল সম্ভবত কুড়ি টাকা—সে সময়ের হিসেবে যা মোটেই কম নয়। আমি যখন ভাড়া দিতে এগিয়ে গেলাম, তিনি হাত বাড়ালেন না।  মৃদু হেসে বললেন— “বাপু, তোরা হামার এলাকার নাম উজ্জ্বল কইছেন। তোমার ঠি হাঁরা ভাড়া নিমো না। ভগবান তোমাক আরও বড় মানুষ করৌক!”  

 

আমি থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম। এতটা নিঃস্বার্থ ভালোবাসা! কীভাবে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবো—সেই মুহূর্তে মাথায় কিছুই আসছিল না। এতটাই অবাক হয়ে গেছিলাম যে, কাকুকে তাঁর নামটাও জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছিলাম।  

 

আজ এতো বছর পর আমার আফসোস হয়। যদি রিকশাওয়ালা কাকুর নামটা জানা থাকত, ওই গ্রামে আমার যে বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের মাধ্যমে হয়তো তাঁর খোঁজখবর নিতে পারতাম। কিন্তু না—তা আর হয়ে ওঠেনি।

 

মাঝে মাঝেই কেন জানি মনে হয়, জীবনে কিছু মানুষ সত্যিই ফেরেশতার মতো আসে। কোনো পরিচয় ছাড়াই, কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই—নিজের ভালোবাসাটুকু দিয়ে চলে যায়। সেই রিকশাওয়ালা কাকু আমার জীবনে ঠিক তেমনই এক ফেরেশতা হয়ে এসেছিলেন। আসলেন… স্নেহ-ভালোবাসায় জড়িয়ে আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলেন।

 

হেস্টিংস, কোলকাতা

০৪/০৩/২০২৬