সব অতিথি দেব ভবঃ নয়!
বদিউর রহমান
গতকাল
রাতে এক
অদ্ভূত অভিজ্ঞতা
হল। লকডাউনে গৃহবন্দী
ও নজরবন্দী। হাড়ভাঙা বিশ্রামে ক্লান্ত!
তার উপর
সারাদিনের রোজায়
ম্রিয়মান। রাত ন’টায় বাড়ির
বাইরের গলিটায়
পায়ের জড়তা
কাটাতে বের
হয়েছিলাম। দশ-পনেরো মিনিট
পর ঘরে
ফিরে ফ্যানের
সুইচটা সবে মাত্র দিয়েছি,
দরজায় হালকা
টোকা।
সন্দেহবশতঃ দরজা খুললাম। দীর্ঘদিন ধরে করোনা
ভাইরাসের ছবিটা
দেখে অভ্যস্ত
আমার তাঁকে
চিনতে ভুল
হলো না। অনুমতির তোয়াক্কা না
করেই তিনি
ভিতরে এলেন। ভদ্রতার খাতিরে সোফায়
বসতে বলে
জিজ্ঞেস করলাম
তাঁর আগমনের
হেতু। তিনি প্রায়
আশ্চর্য হয়ে
বললেন, “সে কী!
জানেন না
আমি কখন
কার সাথে
কী কারণে
মোলাকাত করি?”
বললাম, “তা তো জানি,
কিন্তু…”।
বললেন, “কিন্তু কী?
আপনার ঘর
থেকে বের
হওয়াটা উচিৎ
হয়নি। যখন হাঁটছিলেন
তখনই আপনার
পিছু নিই। কিন্তু এ বয়সেও যে দ্রুততায়
হাঁটছিলেন তার
সঙ্গে পাল্লা
দিতে না
পেরে আপনার
ফ্ল্যাটে এলাম। শুনলাম আপনি নাকি
আমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে লিখেছেন—
ও
করোনা,
একবার
তুমি এসো
না,
এসেছই
যখন,
দেখা
না করে
যেও না।
তোমার
সঙ্গে পাঞ্জা
লড়ে,
আমি
যদি যাই
হেরে,
একটাই
তো দুঃখ
তখন
গোর
দিতে কেউ
আসবে না।
শুনব
না কোনো
গঞ্জনা।
ও
করোনা, একবারটি এসো না।
এসেছ
যখন,
আমার সঙ্গে
দেখা
না করে
যেও না।
ক’দিন পরে
যখন খুলবে
রাস্তাঘাট
আর
চলবে গাড়িঘোড়া।
তখনও
তুমি আসতে
পারো,
তবে
দেখা না
করে যেও
না।
পরে
তোমায় দোষ
দেবে না
কেহ,
গোরে
যখন শোয়াবে
আমার দেহ,
ছাত্ররা
কেউ বলবে
ভালই ছিল
লোকটা।
কেউ
বলবে, ওঁর কপালে এমন
ছিল শেষটা!”
একটু
দম নিয়ে
তিনি বললেন,
“জানো না বুঝি
সারা বিশ্ব
আমার ভয়ে
থরহরি কম্প!
আর তুমি
এসেছ আমাকে
নিয়ে রসিকতা
করতে!” কথা শেষ করেই
বলে উঠলেন,
“এবার দেখ
আমার খেল। হাজার অনুনয়-বিনয় করলেও এখন
প্রবেশ করছি
তোমার শরীরে”। কিছুক্ষণের জন্য তিনি
অদৃশ্য। আমি ভয়ে
ভয়ে ঢোঁক
গিললাম। গলায় কেমন
একটা অস্বস্তি বোধ
হল!
একটু ধাতস্ত
হতে না
হতেই দেখি
তিনি স্বস্থানে
স্বমহিমায় বিরাজমান। তিনি যেন একটু
হতাশ আর
ক্লান্ত! বিরক্তির সুরে বললেন,
“কী মশায়,
ফুসফুসটা তো
ধোঁয়ায় কালো
নিরেট করে
রেখেছেন। চেষ্টা করলাম
হার্টে হুল
ফোটাতে। ওমা!
সেটাও তো
দেখি কঠিন
হয়ে আছে। আপনি যে হার্টলেস
তা তো
জানতাম না!”
বললাম, “তা না হয় হলো;
তা একটু
চা খেয়ে
যান!”
বললেন, “বলেন কী!
জানেন না
গরম চায়ে
আমার অ্যালার্জি!
অকাল মৃত্যুও হতে
পারে।” এই বলে
তিনি রাগে গরগর করতে করতে গাত্রোত্থান করলেন।
