মায়েরা অমনই হয়...!
আব্দুল মাতিন ওয়াসিম
বহু বছর আগের কথা। আমি তখন
খুউউব ছোট। থাকি কিশানগঞ্জে। একটি মাদ্রাসায় পড়ি সেখানে। ঐ মাদ্রাসায় আমাদের সবই
পড়ানো হতো- ইংরেজি, বাংলা, হিন্দি, আরবি, উর্দু, এমনকি ফার্সিও। ইস্লামিক
স্টাডিজ ও থিওলজির পাশাপাশি আমাদের শেখানো হতো অংক,
ইতিহাস, কম্পিউটার ও বিজ্ঞানের পাঠ। সেবার ছুটি কাটিয়ে ফিরছি হস্টেলে। চাষির ছেলে আমি; আশৈশব অর্থ-সংকটকে সঙ্গী করে এগিয়ে চলেছি। বাড়ি থেকে যা টাকা দিয়েছিল, বোর্ডিং ফিজ ও পকেটমানি সব মিলিয়ে তা যথেষ্ট ছিল না। হয়তো আমার চোখমুখ দেখে মা
সেটা বুঝতে পেরেছিল। তাই অতি কষ্টে জমানো পাঁচশো টাকা- মা যেটা
জমিয়ে রেখেছিল একটা ভালো শাড়ি কিনবে বলে, সবার চোখ এড়িয়ে আমার হাতে
গুঁজে দিয়েছিল। সেদিন ঐ টাকাগুলো পেয়ে খুব খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু আজ যখন মনে পড়ে
সেদিনের কথা,
বুকের ভেতরটা কেমন ছটফট করে। মনের গহীন থেকে শব্দরা
হুড়োহুড়ি করে বেরোতে গিয়ে কম্পমান ঠোঁটের ডগায় গিয়ে ধাক্কা খায়। বলতে পারি না সেসব
কথা। শুধু একটা কথা খুব সহজে বলতে পারি আমি, মা তোমাকে ভালোবাসি। খুউউব
ভালোবাসি; সবার থেকে বেশী।
আমার বিশ্বাস সব মায়েরাই অমন। হয়তো তাই, মায়ের পায়ের তলে কোথাও
জান্নাত, তো কোথাও স্বর্গ, তো কোথাও প্যারাডাইজ...।
No comments:
Post a Comment